Oh, no 
Oh no
Oh, no 
Oh no 
Oh, no 
Oh no

sí, si 
Yeah, yeah 
Tengo un sentimiento, sí. 
I’ve got a feeling, yeah 

tengo un sentimiento 
I’ve got a feeling

Todos estos años, he estado deambulando 
All these years, I’ve been wanderin’ around 

Me pregunto cómo es que nadie me lo dijo 
Wonderin’ how come nobody told me 
Todo lo que estaba buscando era alguien que se pareciera a ti 
All that I been lookin’ for was somebody who looked like you

Seguimos en la azotea porque no terminamos de interpretar esta performance, no sabemos el porqué del pie de Lennon en el cable, porqué la banda de rock del momento decide tocar sin aparente recompensa, porqué…está dispuesta a brillar de la mejor manera posible, o decide legitimar los esfuerzos por venir, porqué hace de eso que nadie entiende (todavía) un acontecimiento histórico.

La banda llegando al lugar que ya todos aspiran conquistar, se despide, voluntariamente, tocando. Sonriendo para los que subiendo la cabeza atinan ver, dice que para ellos ya está todo dicho y que la industria de la música, que tomará su relevo de inmediato, solamente podrá emularlos sin igualarlos en su espectacularmente evocativo desenlace.

Esa banda casi extinta se compromete con la música norteamericana con su versión de “Get back”, sometiendo a Lennon a tocar la guitarra con sobriedad antes de brillar en “Dig a pony”, y entregase por completo en “ Don’t let me down”, que llevará adelante muchos de los gestos que el rock n´roll repetirá después. Y esta presentación nos conmueve, aturde de la mejor manera, lo hace, poniendo en escena algo que en buena medida este género ya no hará nunca más: entregarse por nada a un público que lo desea fuera de toda moderación, regalándonos una prueba más que determinante, de que la industria de la música tiene un futuro asegurado, pero también límite posible para su negocio abominable por lo reduccionista, puesto de manifiesto por artífices del fenómeno comercial del momento, en despedida fulmínea con la canción “I´ve got a feeling”: declaración de principios sobre imperio definitivo de la duda y el encuentro en el tumultuoso mundo contemporáneo, y seguramente, factor decisivo para que este orden se imponga como ética o modelo de vida.

Así, la democracia y su obligación de compartir se reafirman desde la azotea, pero también nos desafían, apuntando lo que debe hacerse, para romper momentáneamente con su equipo de gestores y administradores, poniéndonos a escuchar desde abajo –o arriba- y sin pensar demasiado, sin programar nada; tal vez, saliendo de la oficina y con el traje puesto para observar la historia exponiéndose, fluyendo, encarnada en un grupo musical, renegando por un instante, interludio luminoso, casi toda imposición, para hacer mucho de lo que esa totalidad empezó por negarles como condición de su “masividad”.

Esta performance se vuelve tan peculiar, defendiéndose por sí misma contra las corrosiones del tiempo, con un sonido que parece no caer en la obsolescencia porque convive con albores de una operación de propaganda creciendo hasta el infinito, antes de morir junto con nosotros, que infaustamente ya no prescindimos de ella. La azotea y sus posibilidades, sumando las voces sinceras de Lennon y Mc Cartney, el fallido interludio de “One after 909”, pero el efecto conclusivo glorioso de “I´ve got a feeling”, nos remachan que ya sabemos demasiado sobre la historia de este género como para abandonarlo impunemente en el camino.

Evidentemente somos parte de esto, que nos fascina sin comprenderlo en lo más mínimo, pero que por alguna razón (tal vez futuro añorado, imaginado) cultivamos como estos cuatro personajes deshilachados, exitosos a más no poder -no querer-, pero decidiendo volver de sí mismos en una aventura que funda lo peor y mejor de lo que nos conmueve y moviliza.

Después de esta exposición, arriesgamos creer muchas cosas que occidente necesitó para resolver su disputa con un oriente soviético y totalitario, llevándolo a pulir al extremo sus habilidades de interpelarnos como responsables por nuestra amada e inoxidable libertad de ser únicos. Volviéndonos de nuestro pasado de negaciones y sometimientos, para renacer como individuos plenamente dispuestos a reivindicar vitales potencias para “experimentar” el mundo de una manera alternativa, con sentidos que metaforizan las guitarras de Harrison y coros o poética de artistas suficientemente legítimos como Lennon y Mc Cartney: una música tan potente para arrancarnos cruentamente de la minúscula vida cotidiana que ese violento y faccioso siglo XX también nos legó.

Así, la azotea nos ofrece modelos singulares de artista, público, mensaje, y final de cuento de hada; ése, que nos explicaba que el rock, como otro inquieto miembro de la tentacular cultura popular, podía ser simplemente aquél negocio perfecto; demostrado su potencial de ser distinto: sosiego, entre los infames requerimientos del trabajo de oficina, impunidad, para los que deciden romper vínculos impuestos, en cualquier caso, condicionados de la peor manera, sistemáticos, y una promesa de plenitud, para quienes aprenden contando acordes de una batería, bajo y guitarra, acompañando al aire libre frontmans, convocándonos a reconocer el potencial –que no nos van a poder quitar- de ser de la forma que elijamos.

Ese rock de la azotea naciendo con la muerte de la década de 1960, se distingue del que deja detrás, pero también que le seguirá. Es un engendro que no espera mantener nada en pie, festejo de un final que puede permitirse expresar lo que una totalidad no dejó desplegar en pleno, afirmación de una música que termina de embalarse para ser comercializada, pero que de cualquier manera escapa en parte de ese destino en sus postrimerías, no sin dejar convenientemente abiertas millones de puertas que le van a permitir ser –significativamente- distinta.

La azotea nos advierte que la derrota nunca será absoluta, los artistas siempre tendrán algo para decir y desafiarnos, que naceremos una y otra vez del erial de lo mismo para reírnos, imaginándonos en otra posición, rebelándonos, diciendo algo importante a alguien que de cualquier modo no esperaba escuchar nada. Por ejemplo: que la vida y sacrosanta recursividad conseguida a fuerza de resignarnos todos los días un poco, simplemente enfrentará en el instante menos pensado, una sobrina tan inasible como milagrosa, que tire con total desparpajo y la inquebrantable convicción del aburrido, todo el líquido infusionado en la tetera, manchando la pared del departamento que nos empeñamos absurdamente en cuidar –envenenar- contra viento y marea, insistiendo en esa eternamente inadvertida contingencia, que cada tanto nos destapa la nariz a los sopapos, probablemente para poder afrontar, ya en el techo y al aire libre, otra inspiración del elemento que todavía, porfiadamente, no nos deja morir bajo el sino irremediablemente amargo, oscuro y trágico, de lo mismo.