Que nació en la pobreza absoluta en Costa Rica –y luego se nacionalizó mexicana-, que mantuvo una apasionada relación con Frida Kahlo y eventualmente un triángulo amoroso que involucra a Diego Rivera; que su encanto y seducción eran irresistibles y donde ponía el ojo ponía la bala. Que sus víctimas en el amor fueron actrices de Hollywood de talla de Ava Gardner; que quedó ciega y paralítica en su infancia debido a la poliomielitis y mientras los médicos la daban por perdida fue curada en manos de chamanes indígenas. Que en los setenta y los ochenta desapareció de la faz de la tierra y la daban por muerta: que el alcohol, que el alcohol, que alcohol. Que volvió triunfante a los escenarios a comienzos de los 90 proclamando: “salí de los infiernos, pero lo hice cantando”
Recogió canciones del cancionero popular latinoamericano y del vastísimo repertorio mexicano de rancheras, boleros, vals y los hizo suyos. Bebió de las aguas de José Alfredo Giménez, Cuco Sánchez, Manuel Esperón, entre otros. Diría que hizo más que cantar rancheras y boleros, diría que Chavela inventó un género musical. Sería injusto reducirla a intérprete, a cantora, a artista. Un modo de hacer con la música, de tallar con la voz hasta calar hondo, tan hondo hasta el dolor.
Se negó a ser una mujer con todos los artificios que exigía el mundo a mediados del siglo XX; sin embargo, fue una mujer de mucha monta. Cantó desde la voz lírica de los varones; al desamor, a las despedidas y a las mujeres. La constelación de Chavela era fulgurante, se rodeaba de artistas plásticos, intelectuales, escritores: Frida Kahlo, Diego Rivera, Juan Rulfo, Agustin Lara, Pedro Almodóvar. La opacidad sobre la que ergio su vida –vida y arte son indiscernibles acá- contribuyó al mito, a una biografía fragmentaria, escurridiza donde realidad y ficción no son opuestos, sino complementarios.
¿Cómo amar? ¿cómo sufrir? ¿cómo transitar el despecho? ¿cómo soportar la espera, la agonía?
Camila Arbuet Osuna en su libro El despecho y los afectos feroces (Eduvim, 2025), desentraña qué hay en esos sentimientos que a priori son un exceso necesario de domesticar. Desde la teoría política, Arbuet Osuna nos dice que los afectos también son políticos y que la vitalidad puede residir en el despecho y la desmesura: “Chavela Vargas fue una diosa, pero una diosa marginal. Al cantar rancheras que originalmente habían sido escritas para un intérprete masculino, su melodramática teatralidad reconoce un dolor íntimo, visceral y hasta peligroso: las lágrimas a duras penas retenidas, la rabia, la voz quebrada y el grito en el llanto manifiestan los intentos infructuosos de no perder la compostura. Y si tanto Chavela Vargas como Pedro Almodóvar experimentan con el despecho ligado al afecto de pareja o a la maternidad, Camila Sosa Villada enfoca otras derivas para la furia travesti.”
Tanto Camila como Pedro tienen su epidermis artística marcada a fuego por Chavela Vargas. Sosa Villada de una manera menos explícita quizás -excepto por esa maravillosa obra de teatro que escribió, dirigió y actuó: Despierta corazón dormido que versaba sobre la vida de Frida Kahlo y sobrevolaba el espíritu de Chavela Vargas- pero reconocible. En una reciente entrevista con Camila repasamos canciones de artistas que forman parte de su biblioteca musical (Ellis Regina, Nina Simone, Sandro, Billie Holiday, Toro Quedevo) y sobre Chavela concluyó que: es un espejo roto, que se ensambló hacia el final de su vida, así como los japoneses pegan con oro las vasijas rotas, mientras hay otras que se rompen y no se pueden arreglar más.
(Foto)
Almodóvar forjó una relación de amistad en los años que ella vivió en España, fue testigo de su regreso a los escenarios y usó canciones de su repertorio en al menos seis de sus películas: Kika (1993), La flor de mi secreto (1995), Carne trémula (1997), Julieta (2016), Dolor y gloria (2019) y Amarga Navidad (2025). En este último film del español, quizás la escena más estremecedora es en la que vemos a una joven Amaia Romero cantándole a capella La llorona a su amiga Elsa (interpretada por Bárbara Lennie) que está transitando un ataque de ansiedad como una forma no de calmar sino acompañar ese dolor. Todo lo que puede una canción.
La muerte la encontró a sus 93 años, un 5 de agosto de 2012. Su esposo en la tierra como lo llamaba Chavela a Pedro Almodóvar, la despidió con un bellísimo texto titulado Adiós, volcán: “Ningún ser vivo cantó con el debido desgarro al genial José Alfredo Jiménez como lo hizo Chavela. Chavela creó con el énfasis de los finales de sus canciones un nuevo género que debería llevar su nombre. Las canciones de José Alfredo nacen en los márgenes de la sociedad y hablan de derrotas y abandonos, Chavela añadía una amargura irónica que se sobreponía a la hipocresía del mundo que le había tocado vivir y al que le cantó siempre desafiante. Se regodeaba en los finales, convertía el lamento en himno, te escupía el final a la cara”.
El tequila, los puros, la taberna. Qué es mentira, qué es verdad no lo sabemos y no lo queremos saber. Basta saber que en Latinoamérica hubo una Billie Hollidey de la ranchera que deseó y deseó hasta morir.